景司は人畜無害な中年の会社員だった。目立たず、争いを避け、正直でいることが信条。しかし人生は、穏やかさだけでは乗り越えられない嵐をもたらした。家族の病、実家の経営悪化、貯金も尽き、景司は初めて友人たちに金を無心するが、皆が皆、即答できるわけではない。途方に暮れる彼だったが、ある日、思いがけず次々とかつての知人たちが手を差し伸べてくれた。「あなたは、昔、黙って助けてくれた」「困ったとき、支えてくれた」。景司のささやかな誠実さが、長い歳月を経て人の心に残っていたのだった。老境に差しかかった景司は、今や孫に囲まれ、縁側で梅を眺めながら静かに語る。「正直でいると、夜、胸が静かに眠れる」。名声もない、富もない、けれど確かなぬくもりが残る人生。これは、平凡な男の静かな正直が、時を超えて人々の灯となっていく。