大学生の景司は帰省のため夜行フェリーに乗る。大浴場で出会ったのは、小柄ながらも男たちを束ねる温和な老人だった。翌朝、老人は運送業の親方として大男たちを指揮し、景司はその背中に強い印象を受ける。社会に出た景司は都会で葛藤しながらも、あの老人のように穏やかに人を導く存在を目指す。様々な苦難を乗り越え、地方の運送会社で後輩たちを育て、信頼を築いていく。故郷に帰った景司は、あのフェリーの親方の教えを胸に、新たな人生の一歩を踏み出すのだった。