転校生・綾瀬しおりがやって来たのは、不思議なほど静かな町だった。 誰も笑わない。誰も冗談を言わない。 学校にも家庭にも、笑顔はひとつも存在しない。 「この町では、笑ってはいけない」 当たり前のようにそう言われたとき、しおりは初めて知る―― この町には、“笑った者が消える”という奇妙なルールがあることを。 旧校舎に残された事故の記録。 封じられた卒業式。 そして「記録された者」に待つ、無言の制裁。 それでも、しおりは「笑うこと」を諦めない。 言葉を封じられても、声を失っても、 目だけは、最後まで――笑っていた。 沈黙に支配された町で、たった一人の少女が灯す、静かな反抗の物語。