「不気味のぶっちゃん」と呼ばれ、町で孤立していた無口な男景司。誰もが避け、噂ばかりが一人歩きする日々の中で、景司は黙々と町を歩き続けていた。だが実は、夜間見守りボランティアとして地域の安全を支えていたのだった。その静かな働きを知った少年や配達人、司書の女性が少しずつ町に景司の本当の姿を伝えていく。手作りの物語は町の子どもたちに愛され、“ぶっちゃん”は“景司さん”へと呼び名を変え、町に欠かせない存在となる。名もなき男が、町に灯りをともすまでの静かで温かい人間讃歌。