大阪の飲食業界で“ブイブイ言わしてた”景司は、店の倒産と人間関係の崩壊をきっかけに、尾羽打ち枯らして郷里・野口町に帰る。心を閉ざし、人間嫌いになった彼は裏の作業小屋にこもる日々を送るが、町の子ども見守り隊や料理教室など、周囲の静かな信頼と関わりにより、少しずつ心を開きはじめる。 やがて景司は古民家を借り、誰も来ないかもしれない小さな食堂「けいじ亭」を開店。子どもや年寄りの何気ない「おいしい」に救われ、自分がかつて他人に誇示していた商売とはまったく違う、人と人をつなぐ味を見出してゆく。 けだもの道と揶揄された過去さえ、今の一椀に染み込ませれば、やり直しのひと匙になる。 景司はもう、風を切る男ではない。風を通し、火を入れ、湯気の向こうに「自分なりの生き方」を見出している。 今日も暖簾は静かに揺れ、けだもの道の上に、小さな晴れ間を落とす。