わたしはベッドに入り、ぼんやりと目の前数センチ先の闇を見つめる。数分間、場合によっては数十分間、眠りがおとずれるのを待つ。とても長く感じる。眠れないと焦ってしまう。けれどこればかりはどうしようもない。