「私」以外に動物がいなくなって数ヶ月。孤独な「私」は動物を渇望していた。 ある日見つけたのは、「虫のようなもの」が複数入った花瓶だった。「私」はそれの成長を見守るうちに、花瓶の中の何かに強い愛情を注ぐようになる。 まるで、わが子であるかのように。