都内某所、役所の地下資料室に眠る一冊の報告書ファイル。
表紙には赤字で記された「廃棄済」の文字。
だがその中には、分類不能として処理された数々の物件調査記録が残されていた──。調査を担当していたのは、市役所管財課の職員・東雲 稔。
業務の一環として、空きテナント・廃病院・更地など“訳あり物件”の調査に赴く彼は、報告書に淡々とその内容を記してゆく。けれどそこにはいつも、報告書では語られない「違和感」だけが、確かに存在していた。
湿度計が一瞬跳ね上がった数値。
稼働していないはずの空調の作動音。
床に浮かぶ水の形が、まるで“なにか”をなぞっているようだった。本作は、公務員による連続調査記録という体裁をとりながら、
読者の記憶にじわりと染み込む静かな怪異の連作短編シリーズ。
あなたはこの報告書を読み終えたとき、気づくだろう。
「分類できなかった」のは、報告書ではなく──語り手自身だったのかもしれないと。

※この物語は一部、生成AIの補助を入れています。