四国の山奥、名もなき限界集落に生きる景司は、亡き父の食堂「やまぶき食堂」を継ぎながらも、客の来ない日々に悩み、閉店を考えていた。だが、常連の白石のおばあの一言で思い直し、村の高齢者たちに弁当を届ける「やまぶき弁当」配達を始めることに。地図も整備されていない村、故障気味の軽トラ、食の好みが真逆な老人たち。次々と現れる困難に、景司は仲間と共に知恵と笑いで立ち向かっていく。 やがて、配達を通じて“食”と“会話”を届ける活動は村を支える命綱となり、外からも注目を集めるように。村に移住者や若者が加わり、やまぶき弁当は形を変えながらも「生きるを届ける」役目を果たし続ける。 温かな食と人とのつながりが、限界集落に灯をともす物語。