かつて高校の文化祭に入れてもらえなかった中年男・間宮圭介（38歳）。 ある日ひょんなことから手に入れた催眠アプリを使い、「存在を自然に思い込ませる」ことで文化祭に潜入する。 なぜか記録係という立場で受け入れられ、女子生徒たちから「ちょっと年上で頼りになる存在」としてチヤホヤされることに！ 各部ごとの特色ある展示や催しを回りつつ、圭介は“何か”を探している