幼馴染２人の結婚式。何事もなく式は終わり、帰宅した梅竹義人はノートパソコンに文字を打つ。 　 　私はなりたかった。誰かの特別になりたかった――。 　これはホッグ・ノーズという形でそれを叶えた男の愚痴、魂の叫びである。 　だが、成ってみて気付く。これは私であって私ではない。私の望む形ではなかった。私はただ、器を作ったに過ぎないのである。