幼い頃、「革靴はミカンの皮で磨くとピカピカになる」と祖母が教えてくれた。当時の僕は、その言葉の真意を理解できなかった。祖母との数少ない思い出、そして幼い自分の凝り固まった価値観。歳を重ねるごとに、あの言葉と、もう叶わない祖母との約束が、新たな意味を持ち始めていた。