河の向こうではもうずいぶん前からずっと戦争をしている。 ある日彼女は言った。「戦争が始まるよ」と。「学校で戦争が始まる」と言った。 僕と彼女は河の向こうへ戦争を見に行き、そこで一丁の拳銃を拾う。