グラフィックデザイナーの相生健人（28）は、仕事も生活も、全てをピクセル単位で管理するような几帳面で孤独な男。彼にとって静寂こそが平和だった。

しかしある雨の夜、彼の完璧な世界は、玄関の前に置かれた段ボール箱ひとつで崩壊する。

「パパ、おむかえにきました」という拙い文字の手紙と共に現れたのは、5歳の少女・ヒナ。彼女は健人の「未来の娘」だという。

さらに、ヒナが抱えるゼンマイ仕掛けのぬいぐるみ・ジカンが喋りだし、健人の孤独な未来を回避するためにやってきたと告げる。

育児経験ゼロ、他者との関わりさえ億劫な健人の、途方に暮れる日々が始まった。

慣れない食事の準備、子供向けアニメの騒音、そして部屋を侵食していくカラフルなオモチャたち。

だが、天真爛漫なヒナとのぎこちない生活の中で、健人の心に凍てついていた何かが、少しずつ溶け出していく。

ジカンが見せる断片的な未来のビジョン——そこにあるのは、温かい家庭の光景と、彼が回避すべき「大いなる悲しみ」の影。

健人は、まだ見ぬ誰かのため、そして目の前の小さな笑顔を守るため、不器用な手で未来を変えようと決意する。

これは、お弁当ひとつ、絵本一冊を積み重ねて、未来を書き換えていく、すこし不思議な父と娘の「家族」の物語。