18歳の少女・ひまりは、記憶を失っていく。 24歳のプログラマー・鴨橋幸四郎は、人を信じず、世界を数式で理解しようとしていた。 出会いは偶然だった。だが彼は少女の“喪失”に、美しさを見た。 記憶を記録し、行動を数値化し、言葉を再構成する。 少女の「存在」を、数字として“保存”するために。 少しずつ、世界が“彼だけのもの”になっていく。 そして彼女は、“ひとつの数字”になった。 ――これは、取り返しのつかない純愛の物語。