喫茶店のマスターが磨いていたのは、一足のブーツ 顔料が剥がれた部分から、鮮やかな茶を覗かせていた 自分の履いているものが子どもっぽく感じる一方で もう子どもじゃなくなったことを思い出し 俺はそのこを真っ直ぐ見れなくなった その下の色を知っているのは、きっと俺だけ