引っ越したばかりの「僕」が病院に行くときにいつもバス停にいる、真っ黒に日焼けしたおばあちゃん。
何年もそのバス停に、別にバスに乗るわけでもなく、ただ、バスを待つ人たちとおしゃべりをしたいだけのおばあちゃん。
そのおばあちゃんと乗客と、「僕」の話。