がたんごとん、がたんごとん。 　平仮名で書くと稚拙に聞こえるけれど、それでも確かに其の様な音を出している列車に僕は乗っていた。 　車窓から見える風景は、トンボにススキに――秋真っ盛り。 　しかしその列車の向かう先を、僕は知らない。