「僕」は、人よりずっとはやい。速く動き、速く走り、そして早く、老いていく。僕は早い、だけど彼女はそうじゃない。人とは違う時間の中で、それでも彼女に、想いを伝える。とても不思議で、少し切ない、至極のSF短編。