明治くらいから続いてきた文芸部の廃部。それは時代の流れなんだろうと理解する。部活の統合、廃部は令和を代表する事件の一つだ。

　仕方がないこととはわかっている。しかし、寂しくもある。そんな気持ちが心にくる。つい口ずさむ川柳。そこで彼女に出会った。変わりたいと願う彼女、趣味が欲しいと願う彼女。

　そして、僕の、文芸部最後の仕事が始まった。