都内のタクシーに乗ったことがあるだろうか。
赤いランプが空車を示していても、俺たちはどこでも拾えるわけじゃない。
23区と、武蔵野市と三鷹市。
この境目を一歩越えたら、それは“違法営業”になる。

だから俺たちは、都内に向かう人だけを乗せる。
たとえ夜中の県外の畑道に、一人で立っていたとしても。

――ただし、その客が“生きていれば”の話だが。