小説を投稿する大学生の僕は、ある投稿者の書く恋愛小説に感銘を受け、自分も恋愛小説を書く練習をしている。 ある日、腕時計の電池交換をしに僕は時計店へ行き、そこにいる店主のおじさんと話をする。 そのおじさんの鍛え上げられた筋肉に魅了され、僕は初めて胸の奥が熱くなっていくのを感じた。