金曜の夜、白市仁はデリヘルを予約し、ラブホテルで“無表情な女”と出会う。 翌日、忘れ物を取りに戻った彼は、煙草の横に古い写真を見つける。 そこには、30年以上前の少女──“あの女”の姿と、写真の裏に書かれた自分の名前があった。