小さい頃から、地上に息苦しさと不安を抱えていた主人公。
いつしか憧れは空へ。
先天性の病で、寿命と引き換えに、並外れた反射神経と視力を持っており、それを生かすためと、憧れもあり、空軍へ入隊。
兵学校では常に上位の成績を修め、自分の専用機を手に入れる。
卒業してからの初任務で、一人だけ生き残り、敵機を四機撃墜するという偉業を成し遂げる。
戦いや仲間との関係を通じて、飛ぶことの美しさ、生きることの儚さ、死んでいくことの哀しさを、少しずつ感じていく。
そんな青年の死ぬまでの物語！