朝6時半、東動裕方は目覚ましのアラームに促され、ゆっくりと布団から出た。一人暮らしのアパートは、窓から差し込む朝の光で穏やかに照らされている。彼はまず台所へ向かい、前夜にコンビニエンスストアで購入したパンを少しずつ食べながら、インスタントのコーヒーを静かに味わう。これは彼にとって、毎朝繰り返される習慣だ。