母親からの電話に続き、同窓会でも武田との関係を訊かれ、ふさわしい言葉が見つからず答えに窮する有田。他人に理解して欲しければ、言葉が必要だ。分かってはいるが、どれも何かが違う。何かが足りない。必死に答えを探しながら帰宅すると、そこには今日いるはずのない武田の姿があって——。