そのとき俺は赤ん坊で、裸で草原に座っていた。 　見上げる空は青く深い夜で、何の前触れもなく、空に小さな光が二つ、転がるように白い線を引いて消えた。 　瞬くこともできなかった。 　それが俺の一番古い記憶だった。 人ではない男が覚えているひとつの情景の話。 2025.5.12.