祖父が遺した漁村の家で認知症の祖母の介護をしていた19歳の主人公アヤメは、大地震で崩落した屋根に下半身を挟まれて動けなくなってしまう。携帯も手元になく、もうこのまま死んでしまうのかと思いつつ、話しかける。小さな頃からの彼女だけに見えていた、小さなおっさんに。