今回の妻は違う、俺は思った。今までいた何人もの妻と比べても・・。料理にとても手間をかけてくれ、購入する食器や日用品の趣味だっていい。まるで人間の様だったのだ。 しかし、晩飯のいつもと変わらないとりとめのない時間、妻は唐突に最後の日を告げた。