「きみに、何か贈ろうと思う。何がいいかね」 　本のページをめくる手をとめて、布張りのひじ掛け椅子に座っていた先生が、ゆったりとした口調でぼくに尋ねた。 「形の残らないものがいいです。食べものとか、花とか。いずれなくなるものがいい」 　先生のかたわらに立っていたぼくは、すぐにきっぱりと答えた。 　本当に、ほしくない。思い出の品なんて、ぼくには、いらない。 　三年のあいだ、ぼくは先生のもとで多くを教わった。 　「冬のひと」だった先生と、ぼくと、先生に仕える女のひとの物語。 2025.3.17.