私は、無菌室のような部屋で、たった一つの、完璧な夏を、保存し続けていた。 炭酸水の気泡に、永遠を封じ込める。その、儀式だけが、私の、すべてだった。 それが、失われた光を取り戻す、唯一の祈りだと、信じていた。 ――その、完璧だったはずの、記憶に、髪の毛よりも、細い、一本の「瑕」が、入っていることに、気づくまでは。 その、致命的な、亀裂。 それは、いつから、そこに在ったのだろう。 それとも――初めから、ずっと。