Semuanya berawal dari sebuah meme legendaris. Lelucon dan pengakuan impulsif. Renjana tak sungguh-sungguh dengan pangakuannya pada Binar. Tapi Binar tak pernah tertawa. Baginya, itu bukan sekadar lelucon semata. Dan dari momen paling konyol itu, tumbuh cinta yang pelan-pelan ingin tinggal. Menembus waktu, melintasi batas. Melewati segala cara, selalu, dan selamanya.