配達先の玄関は、開いていた。 赤ん坊の泣き声。つけっぱなしのストーブ。切りかけのトマト。 すぐそこにいたはずの母親だけが、忽然と消えていた――。 複数の証言が語るのは、優しく、明るく、前向きな女性の姿。 ではなぜ彼女は、赤ん坊を置いて、どこへ行ったのか？ 誰もが「見た」と言い、誰もが「見ていない」と言う不在の真実。 交差する記憶が編むのは、ある冬の日の“藪の中”。