毎週金曜の夜、図書館にだけ現れる謎の客。 彼はいつも同じ窓際に座り、外の夜をじっと見つめている。 声をかければ、顔をこちらに向けて言うのだ。 「君も、もうすぐ出られなくなるよ」 閉館を迎えたとき、司書の私は気づく――。 静かに深く恐怖を刻む、ホラー短編。