海辺の祖母の家には、奇妙なルールがあった。 「夜は、水に話しかけてはいけない」 最初は迷信かと思っていた。 けれどある晩、水道の音が“喋り始めた”。 家じゅうの水が声を持ち、囁く。 「遊ぼう」「まだ、いる？」 絶対に返事をしてはいけない。そこから、出られなくなるから。