私の冬の朝はいつも暖かい。それどころか、私は冬の冷たさを知らない。

それはなぜか。冬の間は外に出てはいけないとママに言いつけられているからだ。それも、一歩たりとも。

何かがおかしいと思いながらも、言いつけを守り続けてきた私。 けれど二十歳を前にして、このままではいけないと思い始めて。