「おかあさん……」 夜になると、その言葉が聞こえる。 太平洋戦争末期。敗走中の船に押し込まれた兵士の“私”は、ただ静かに帰り道を漂っていた。誰も喋らず、誰も動かず、息だけが空気の底で沈んでいる。 そしてある夜、爆撃は始まった。 肉が飛び、鉄が砕け、叫びがちぎれる。血と煙の中、耳の奥に響くのは、あの「声」だった――。 それは誰の声か？なぜ聞こえるのか？ すべてが沈んでいく中で、最後まで残ったのは、誰の声だったのか。