毎年夏、福島の山奥にある“田舎の家”へ帰省する僕は、墓参りを通じて家族や先祖と静かに向き合う時間を過ごしていた。 何もない、家が三軒しかないその土地は、普段都会で生活する僕にとって、どこか心が落ち着く場所だった。 しかし、今年の墓参りは違った。 父が何気なく語り出した、かつて田舎の外れにあったという「格子窓の家」の話。 そこでは⸻。