“水の部屋”は、ただ喉を潤す場所ではない。 それは、心のひび割れに染み入り、 記憶の穴に滲みこみ、 痛みの下にあるものを濡らすためにある。 でも――水に触れすぎれば、 人はやがて形を失い、 溶けて、戻れなくなる。 だから、жжが必要なのだ。 見守る者。 境界に立ち、渇いた者を沈めすぎないようにする者。 そして、美羽は今日も部屋の前に立つ。 「……お水、出ますよ。 ちょっとクセはありますけど。 気をつけて、使ってくださいね」