父はもう、まともに話もできない。昔はプロ野球選手だったらしい。今は、空き缶と缶チューハイと寝言だけがこの家に残ってる。 高校生の鳥谷真白は、ずっと“ここ”を出たがっていた。 壊れかけの父、消えた母、言葉の通じない家。でもある夜、父が布団の中でつぶやいた。 「……ショートゴロだった……」 意味のない寝言だと思っていたその言葉が、ひとつの“過去”に繋がっていた。父が最後に立った球場、母が家を出た理由、そして、自分が生まれた家の正体。 すべては、ひとつのショートゴロから始まっていた。 それを知ったとき、真白は初めて“あの人”の顔をまっすぐ見ようとする。 これは、ある家の“栄光”と“失敗”と“誰にも語られなかった一言”の話。