里帰りから戻った家には、焦げた肉のような異臭が漂っていた。 炊飯器の中で腐ったご飯、熟れすぎたトマト、異常に甘い柔軟剤の匂い……。 淡々と家を整える主婦の目に映る、些細で確かな異変。 そして、娘が語った義父の“奇妙な電話”。 ――言葉にしてはいけない違和感が、じわりと滲み出して……