日本の文学は、とっくに死んでいる。 私が最も尊敬する小説家は、現代の商業的に展開される芸術の波に抗い、負けて、死んでいった。 だから、私は今の芸術の在り方を恨む。 ただ、当時の私に何ができたのだろうか。 『彼』のひとおもいの夢に気づいてあげられたら、この今はなかったんじゃないか。時々そんな思いがよぎる。 これは、私が私を私と呼ぶ前の、類稀なる小説家であった『彼』と、そして『彼』の作り上げた新たな文字表現を、真横で見届けた私の大学時代の出来事。 ぜひ、文字の羅列に犯され、楽しんでほしい。