父の遺書は、丁寧に綴られた十数枚の手紙だった。 上司へ、旧友へ、近所の人々へ。 その言葉のひとつひとつには、感謝と後悔、別れの気配がにじんでいた。 便箋をめくりながら、僕は気づいていく。 行間に何が書かれ、そして何が書かれていないのか── あるはずの言葉が、どこにも見つからない。 それが意味するものに、読み終えたとき、ようやく気づく。