42歳、独身。静かに暮らす飲食店店主・拓也の生活は、 隣室から聞こえた“泣き声”で静かに揺れ始めた。 22歳、アパレル勤務の美咲。 恋人と同棲を続ける日々の裏に、誰にも言えない恐怖を抱えていた。 ある夜、エレベーターで交わした短い視線。 密室の向こう側にいたふたりの心が、少しずつ触れ合いはじめる。 年の差、トラウマ、そして“他人のもの”という罪悪感。 これは「恋愛経験ゼロの男」と「恋愛に傷ついた女」が、 手を伸ばすことを許されるまでの、静かで激しい再生の物語。