私は、『物語の登場人物が勝手に動き出す』なんて言葉を明確に信じていません。あれはきちんと設計図を作れなくて収拾がつかなくなった作者の言い訳でしかありません。そもそも『読者』も『作者』もやたらと目に見えないものをありがたがる。『愛』だの『魂』だの、何が心がこもってる、だ。作者の矜持を感じる、だ。ああいうのが、私は心底、嫌いなんだ。虫唾が走る。