Zaki tidak pernah benar-benar peduli dengan kata-kata. Baginya, kata-kata hanyalah gabungan huruf tanpa makna khusus. Ia selalu berbicara tanpa berpikir panjang, mengutarakan isi hati tanpa peduli dampaknya pada orang lain. Namun, saat Alya, gadis blasteran Jepang-Indo dengan aksen Indonesia yang aneh dan lima kata ajaibnya yang selalu diejek menarik perhatian Zaki. Ia sadar bahwa satu kata sederhana bisa mengubah banyak hal di dunia sempit ini.