手錠をしなければ眠れない中学生の「私」と、誰とも親しくなかった秀才の「彼女」。 宿泊学習の夜、たまたま同室になったふたりは、お互いのことを少しだけ話す。 一夜限りの共有。 それでも、その夜は確かに、親友だったと思う。 誰にも伝わらなかったかもしれない気持ちと、 誰にも知られなかったかもしれない記憶の話。