自分が辛いと他の人のことが見えなくなる。

オレがオレが、オレが……。

やまびこのように、もたれかかる闘病生活。

オレ、最近生きてたっけ？

母親から、「生きているうちは、丸儲け。」

しかし、そんな母の口からもれるのは、

「死んでないだけじゃん。」

この人が、オレのことで、どれだけ苦しみ、どれだけ期待してきたのか。

そのことを、オレは、まだ知らなかった。