「月が綺麗ですね」。それは愛の告白か、ただの感動の共有か。 夏目漱石の逸話が頭をよぎるたび、言葉に素直になれなくなる。 ただ感じたままを伝えたいのに、文学の呪縛が邪魔をする。 それでも、ある夜ふと放った一言が、思いがけず誰かとの距離を変えていく──。 恋のような、日常のような、そしてちょっと皮肉な、月夜にまつわる随筆エッセイ。