地方都市の外れにある古い団地に、俺は去年引っ越した。家賃が安く、駅からも近い。唯一の不満は、部屋が5階なのにエレベーターがないこと。毎日、コンクリートの階段を上り下りするしかない。階段はいつも薄暗く、電灯がチカチカと点滅する。なぜか、夜になると一段一段が異様に重く感じるんだ。